是的，遇到一处，我们总是以独立不倚，做事负责相勉。志同道合，所以我们老说得来。莘田的责任心极重，他的学生们都会做证。学生们大概有点怕他，因为他对他们的要求，在治学上与为人上，都很严格。学生们也都敬爱他，因为他对自己的要求也严格。他不但要求自己把学生教明白，而且要求把他们教通了，能够去独当一面，独立思考。他是那么负责，哪怕是一封普通的信，一张字条，也要写得字正文清，一丝不苟。多少年来，我总愿向他学习，养成凡事有条有理的好习惯，可总没能学到家。
莘田所重视的独立不倚的精神，在旧社会里有一定的好处。它使我们不至于利欲熏心，去蹚浑水。可是它也有毛病，即孤高自赏，轻视政治。莘田的这个缺点也正是我的缺点。我们因不关心政治，便只知恨恶反动势力，而看不明白革命运动。我们武断地以为二者既都是搞政治，就都不清高。在革命时代里，我们犯了错误——只有些爱国心，而不认识革命道路。细想起来，我们的独立不倚不过是独善其身，但求无过而已。我们的四面不靠，来自黑白不完全分明。我们总想远远躲开黑暗势力，而躲不开，可又不敢亲近革命。直到革命成功，我们才明白救了我们的是革命，而不是我们自己的独立不倚！
是的，到解放后，我们才看出自己的错误，从而都愿随着共产党走，积极为人民服务。彼此见面，我们不再提独立不倚，而代之以关心政治，改造思想。可是，多年来养成的思想习惯往往阻碍着我们的思想跃进。莘田哪，假若你能多活几岁，我相信我们会互相督励，勤于学习，叫我们的心眼更亮堂一些，胸襟更开朗一些，忘掉个人的小小顾虑，而全心全意地接受党的领导，做出更多更好的工作来！你死得太早了！
莘田虽是博读古籍的学者，却不轻视民间文学。他喜爱戏曲与曲艺，常和艺人们来往，互相学习。他会唱许多折昆曲。莘田哪，再也听不到你的圆滑的嗓音，高唱《长生殿》与《夜奔》了！
安眠吧，莘田！我知道：这二三年来，你的最大苦痛就是因为身体不好，不能照常工作，老觉得对不起党与人民！安眠吧，在治学与教学上你尽了所能尽的心力，在政治思想上你更不断地学习，改造自己，儿女们都已长大，朋友与学生们都不会忘了你，休息吧！特别重要的是，我们都知道，并且永难忘记：党怎么爱护你，信任你！疾病夺去你的生命，你的朋友、学生和子女却都会因你所受的爱护与教育而感激党，靠近党，从而全心全意地努力于社会主义的建设！安眠吧，五十年的老友！明年来祭你的时候，祖国的革命事业必又有飞跃的发展与成就，你含笑休息吧！
注释：
[1]本文原载1943年4月桂林《半月文萃》第1卷第9、10期合刊。
[2]本文原载1936年9月《西风》第1期。
[3]英文gentleman（绅士）的谐音。
[4]本文原载1936年12月《西风》第4期。
[5]现通译为弗洛伊德。
[6]本文原载1942年6月22、23、24、25日《新民报晚刊》。
[7]本文原载1940年1月23日《华西日报》。
[8]本文原载1937年6月10日《谈风》第16期。
[9]本文原载1941年5月30日《新蜀报》。
[10]本文原载1935年12月《人间世》第41期。
[11]英语dear（亲爱的）的谐音。
[12]本文原载1941年8月17日《大公报》。
[13]周校长，即许地山夫人的妹妹。
[14]本文原载1938年10月16日《抗战文艺》第2卷第7期。
[15]现通译为沃德豪斯（Pelham G. Wodehouse，1881—1975），英国小说家、抒情诗人和剧作家，以写闹剧著名。
[16]现通译为雅各布斯（William W. Jacobs，1863—1943），英国短篇小说家。
[17]本文原载1959年1月号《中国语文》。
喜欢济南的冬天请大家收藏：(www.52shuqi.com)济南的冬天52书旗更新速度全网最快。